在蒙大拿州西北角，古老的樹木在九月下旬的天空下聳立：古老的雪松、巨大的鐵杉、毛茸茸的尖葉雲杉。 西部落葉松可以存活 1000 年，高聳入雲。清晨的陽光穿過多層樹冠，閃爍著綠色和彩虹般的光芒，灑落在森林地面上，那裡長滿了鮮豔的蕨類植物和蘑菇，它們從藍色地衣和翠綠色苔蘚的地毯中冒出來。巨大的倒下的樹木上覆蓋著光滑的苔蘚，它們裸露的根球像大眾甲殼蟲汽車一樣又大又圓。地面像海綿一樣柔軟潮溼，我的靴子踩在上面會發出噗嗤聲。微風吹過 150 英尺以上的上層林冠，森林發出吱吱嘎嘎的聲音。一隻烏鴉在叫。遠處，一隻啄木鳥用尖喙敲擊樹木粗厚的樹皮，覓食甲蟲和螞蟻。 除此之外，這片原始的原始森林一片寂靜。
在被稱為亞克的偏遠而崎嶇的地區深處，我正在步行的這片 192 英畝的廣闊區域，被美國林務局隨意地稱為 72 號單元，它罕見地展現了原始的樹木景觀。這就是覆蓋周圍群山和山谷的森林在斧頭和鏈鋸出現之前的樣子。幾十年來，該地區的大部分木材已被剝奪，但這片茂密的原始森林似乎從未被砍伐過，也沒有燃燒過的痕跡。
這片林地，以及亞克地區剩餘的少數類似林地，是灰熊和其他受威脅和敏感物種，以及更常見的野生動物和植物的重要棲息地。麋鹿、駝鹿、灰狼、加拿大猞猁和極小的北方沼澤旅鼠（僅重一盎司）都住在這裡。蜉蝣成群地從水獺嬉戲的沼澤和小溪中升起。喇叭天鵝在上方翱翔。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
亞克地區的冬季是典型的北部洛磯山脈氣候：嚴寒且積雪深厚。但在春季和秋季，海洋性天氣從太平洋西北地區飄來，帶來雲、霧和毛毛雨。兩種天氣模式的匯合導致了動植物的交匯。當我邁步時，我看到了與華盛頓州、不列顛哥倫比亞省和阿拉斯加東南部沿海地區生長的相同的樹種。我還看到了在洛磯山脈茁壯成長的短葉松和黃松。
“亞克”這個名字源於當地庫特奈語中“箭”或“弓”的說法——與流經該地區中心的河流同名。美國林務局認為亞克河流域——大約 398,000 英畝，西至愛達荷州，北至不列顛哥倫比亞省——為亞克地區，儘管當地人說它延伸得更遠。流域中只有 3% 是私有的；其餘是 220 萬英畝庫特奈國家森林的一部分。
20 世紀初，亞克地區開始伐木，最初是小型家族式磨坊。到 1990 年代，大型公司取代了許多當地企業，此後他們一直在積極伐木。在某些地區，樹木被選擇性地砍伐和移除，而其他樹木則被允許保留。一些地塊被皆伐，留下大片裸露的地面、乾涸的溪流和沼澤，以及無數的樹樁。在過去的 40 年裡，亞克地區數千英畝的原始林和成熟樹木已被皆伐。
美國林務局管理著全國各地公共土地上的國家森林和草原。該機構隸屬於農業部，長期以來一直以像管理農作物一樣管理森林而聞名。 美國林務局的一份報告指出，1986 年，木材是美國價值最高的“農作物”。該機構將森林區域——有時以低於市場價格的價格（根據各種報告）——出售給私營伐木公司，有時以犧牲寶貴的生態系統為代價。公司收穫木材並卡車運走以獲取利潤。如今，亞克地區原始森林的剩餘量不足一半。然而，目前還沒有正式的指定來保護仍然存在的荒野地區。
西部紅雪松（大型樹木）可以長到 200 多英尺高，直徑 20 英尺，樹齡 1000 年。木材公司尋求這種樹木的木材用於鋪設甲板、木瓦和壁板。
圖片來源：克里斯·巴爾博尼
在亞克地區，美國林務局已提議或開始了五項主要的伐木計劃，覆蓋庫特奈國家森林中超過 30 萬英畝的土地。多年來，各個機構、專家和政治家一直在宣傳伐木以預防火災；他們認為，稀疏的森林意味著可燃物減少。這種方法長期以來一直受到批評和反對。五個專案之一，名為“黑公羊”，於 2019 年為亞克地區提出，並於 2023 年 8 月被美國地方法院法官的裁決阻止。環保主義者表示，這個佔地 95,412 英畝的專案，幾乎佔亞克河流域的四分之一，將允許在數百英畝的原始森林中伐木，包括 72 號單元。
潛在的損失讓我的 72 號單元嚮導裡克·巴斯深感不安。巴斯早年曾是一名石油和天然氣地質學家，在某些讀者眼中，他是一位傑出的文學小說和散文作家，作品通常以這個荒野地區為背景。其他人則因為他在捍衛亞克地區的行動主義而認識他。作家巴斯發表了數十篇短篇小說和 30 多本書。他曾獲得多項獎項和研究金，包括古根海姆研究金和國家藝術基金會文學研究金。作為一名活動家，巴斯撰寫了關於亞克地區皆伐和道路建設的社論和文章，對美國林務局提起訴訟，並多次因公民不服從而被捕，有一次是在白宮門前。
巴斯在 29 歲時與當時的伴侶，畫家伊麗莎白·休斯·巴斯一起從密西西比州搬到亞克山谷，因為他們正在尋找一個安家和創作藝術的地方。他在《亞克之書》（霍頓·米夫林出版社，1996 年）中描述了這對夫婦在亞克的第一個季節。“我們經歷了七月的雷暴和八月的暴風雪，直到有一天我們翻過山口，一個山谷出現在我們眼前，”他寫道，“一個隱藏在濃雲下的藍綠色山谷，遠處幾根菸囪冒著煙，一條懶洋洋的河流蜿蜒穿過山谷狹窄的中心，一種力量，一種浩瀚，讓我們停下了腳步。”
巴斯小說中的人物獵捕麋鹿、鹿和松雞。他們在山谷的河流和小溪中釣魚，他們覓食漿果和蘑菇，他們為漫長而黑暗的冬天收集柴火。這些不是他筆下人物的愛好；而是他們必須要做的事情。他們被吸引到這個人口稀少的山谷中居住，從最近的醫生、雜貨店、酒品店或郵局開車至少要一個小時（在最輕鬆的日子裡），這些人物是孤獨和自力更生的，但他們因對獨立、荒野和寧靜的共同渴望、對這個地方的共同熱愛以及對它的方式的共同精通而緊密相連。
在書頁之外，巴斯和他的鄰居們也以同樣的方式生活。當我們徒步旅行時，巴斯對這片土地的理解，他對這片土地的深刻而親密的關係顯而易見。66 歲的他身手敏捷，輕快地爬過倒下的樹木溼滑的殘骸，並在短葉松倒木下彎腰穿行，同時指出樹木和鳥類的種類，並回答我關於森林政策、我們周圍的生態複雜性以及原始森林的防火能力的問題。
我們經常停下來，蹲下來觀察微小的蕨類植物、鮮豔的橙色蘑菇和麋鹿糞便。當我們圍著一種巴斯說他從未見過的真菌時，我們注意到一隻極小的侏儒蛞蝓——他告訴我，這是一個尚未受到威脅但可能會受到威脅的物種——正在漫步在一段腐爛的木頭上。
有一次，當巴斯在我前方大約 10 碼處時，他大喊：“哦，我的天哪！哦，我的——天哪！”然後又說：“快來看這個！”當我走到他身邊時，他指著一個巨大的駝鹿角——一個壯麗的鹿角靠在一棵倒下的樹上，那是雄性駝鹿在冬季換角季節脫落的。鹿角的一角被某種生物啃過。“對於這個國家來說，這是一個很大的鹿角。它太大了！它是我見過的最美的東西之一，”巴斯帶著熱情和驚奇說道。“它就像一件神聖的遺物，就像對亞克荒野的詩意宣告一樣。”
但隨後他安靜下來，指著駝鹿角後面一片樹林中一棵古老落葉松粗壯的樹幹。樹幹上被噴上了鮮豔的橙色條紋——表明這片原始森林已被列入砍伐計劃。
巴斯將“黑公羊”描述為特朗普政府的“遺留問題”。2018 年，時任總統唐納德·特朗普下令增加國家森林的伐木量，表面上是為了減少野火。2021 年，另一項特朗普時代的規則生效，允許在六個國家森林中砍伐原始林。去年 9 月，西弗吉尼亞州參議員喬·曼欽和懷俄明州參議員約翰·巴拉索提出了一項兩黨立法，旨在“降低災難性野火風險並改善森林健康”，主要透過積極的砍伐來實現。
作家兼活動家裡克·巴斯質疑砍伐樹木以降低火災風險的做法。他說，原始森林在沒有人類“幫助”的情況下，經歷了數百年的野火。
梅蘭妮·馬加尼亞斯·納山
“他們說他們要砍伐這片原始森林——這片潮溼、綠色的雨林——以創造防火能力，”巴斯說，“但這些樹木已經具有防火能力。例如，這種落葉松不僅是為了在火災中生存，而且是為了從中繁榮發展。這些屬性，這裡的物種多樣性，森林的結構多樣性——它們需要被研究，而不是被皆伐。但林務局說，透過皆伐一片，嗯，近 1000 年曆史的森林，他們會教會它變得具有韌性？”
在 2022 年地球日（4 月 22 日），總統喬·拜登釋出了第 14072 號行政命令，授權清點美國各地聯邦土地上的原始林和成熟林。該命令的目的是制定保護原始森林的政策。但是，即使美國林務局和土地管理局正在統計樹木，這兩個機構仍在繼續計劃和實施像“黑公羊”這樣的伐木專案，這些專案遍佈全國各地的成熟林和原始林。其中包括肯塔基州丹尼爾·布恩國家森林近 10,000 英畝的成熟林，以及苦根國家森林 54,883 英畝的成熟和原始樹木，該森林從蒙大拿州延伸到愛達荷州邊界，大致位於亞克山谷以南 250 英里處。巴斯說，林務局沒有表現出放緩的跡象：“這與政府保護公共土地上原始森林的目標背道而馳，更不用說政府的氣候目標了。”
據地球島研究所“野生遺產”專案首席科學家、北美保護生物學學會前任主席多米尼克·A·德拉薩拉稱，美國絕大多數原始森林已被砍伐。剩餘的未受破壞地區包括加利福尼亞州擁有 2000 至 3000 年曆史的巨型紅杉和海岸紅杉森林、威斯康星州北部 40 英畝的 300 年鐵杉和松樹林，以及西部十字木材森林中擁有 250 年曆史的柱狀櫟樹林的分散殘餘，這些森林曾經從德克薩斯州中北部一直延伸到堪薩斯州南部。
世界各地都存在危險。歐洲最後的原始森林之一橫跨白俄羅斯和波蘭的邊界，是曾經覆蓋歐洲平原的廣闊原始森林的殘餘；儘管它也是世界遺產地，但現在大部分都受到伐木的威脅。但也取得了一些成功。日本屋久島的古老溫帶雨林因其樹齡超過 1000 年的雪松樹和非凡的生物多樣性而備受讚譽，倖免於難。
72 號單元最終陷入危險境地，巴斯並不感到驚訝。27 年前，他和山谷的其他居民成立了亞克山谷森林委員會，以保護該地區剩餘的無路地區和其他重要棲息地免受道路建設和皆伐的影響。當美國林務局宣佈“黑公羊”專案時，委員會的工作人員、董事會成員和志願者再次捲起袖子開始工作。
委員會的策略之一是證明該地區的原始森林確實是“原始林”，並證明森林的碳儲存和防火能力。原始林的定義各不相同，部分取決於進行分類的機構或組織。大多數描述強調森林的樹齡、支援非凡生物多樣性的能力及其結構複雜性——多種特徵的存在，例如多層樹冠；潮溼、丘陵狀的森林地面；以及創造潮溼、肥沃的幼苗、真菌、昆蟲和野生動物棲息地的站立枯樹和倒木。原始林可以與所謂的原始森林重疊：任何樹齡的從未受到任何工業活動影響的森林。根據聯合國糧食及農業組織的資料，自 1990 年以來，全球近 2 億英畝的原始森林已被毀壞——而且每年都有更多英畝的這些已經稀有的生態系統正在消失。
德拉薩拉研究了世界各地成熟林和原始林的生物多樣性屬性和氣候效益。在美國林務局提出“黑公羊”專案後，他應委員會的要求訪問了 72 號單元，以評估該單元是否確實是原始林。“我可以給你各種統計資料和測量結果，但歸根結底是這樣，”他說。“如果它看起來像原始林，聞起來像原始林，感覺像原始林，那它一定是原始林。而 72 號單元肯定是。”
多樣性給他留下了深刻的印象。“有大樹、小樹、中等大小的樹冠樹。它是較老森林的完美結構。”
德拉薩拉說，他去林地的那天天氣晴朗，“但熱得要命。我記得當我們沿著公路和穿過皆伐區行走時，汗流浹背。然後我們進入林地，立刻感覺像在戶外空調房裡一樣。那片林地的降溫效果——真的引起了我的注意。”樹木上覆蓋著地衣和各種鮮豔的苔蘚，“我在較老森林中期望看到的植物多樣性，”他說。“所有這些碳都以大樹和土壤的形式儲存了數百年。72 號單元對我來說很容易寫出來。”
美國林務局於 2022 年 6 月批准了“黑公羊”專案。亞克山谷森林委員會起訴聯邦政府，與生物多樣性中心和野生地球衛士組織合作。2023 年 1 月，本土生態系統委員會和荒野洛磯山脈聯盟也聯合提出申訴。原告聲稱，美國林務局違反了《國家森林管理法》和《國家環境政策法》，並且沒有充分考慮該專案對該地區灰熊（瀕危物種法案下的受威脅物種）的影響。他們批評美國林務局未能準備完整的環境影響報告，並辯稱政府沒有考慮砍伐亞克地區原始森林的氣候影響。
圖片來源：多莉·福爾摩斯
七個月後，在 2023 年 8 月 17 日，美國地方法官唐納德·莫洛伊阻止了各機構對“黑公羊”專案的批准，這在很大程度上同意了原告的訴求。美國溫帶森林每年吸收約佔該國碳排放量的 15%。原始林和成熟林尤其有效。研究表明，隨著樹木年齡的增長，其固碳能力也會增強。原始林比砍伐過的林地多儲存 35% 至 70% 的碳，包括在土壤中。“最終，”莫洛伊在他的裁決中寫道，“以伐木的形式從森林中移除碳，即使樹木會重新生長，也需要幾十年甚至幾個世紀才能重新封存。更簡單地說，伐木會導致直接的碳損失，而重新封存則需要很長時間，地球可能沒有那麼長的時間。”
生物多樣性中心北部洛磯山脈地區主任兼高階律師克里斯汀·阿克蘭表示，法院的裁決具有開創先河的意義。“據我所知，這是法院第一次在木材銷售的背景下表示，林務局……必須認真審視像這樣的專案實際上對碳封存、碳排放意味著什麼。”她指出，展望未來，“對於每一個伐木專案，如果不是在全國範圍內，至少在第一區，該機構都必須改變其分析方法，以包括這些問題。”第一區包括美國林務局在愛達荷州北部、蒙大拿州、北達科他州以及南達科他州和華盛頓州部分地區管理的 2500 萬英畝公共土地。
阿克蘭補充說，針對成熟林而不僅僅是原始林的伐木專案也應進行類似的評估。“我們增加原始林的方式是保護那些即將成為原始林的樹木。”
庫特奈國家森林的其他利益相關者不同意法院的裁決，包括蒙大拿州木製品協會執行董事朱莉婭·阿爾特穆斯。“說原始森林是應對氣候變化的答案——這不太正確，”她說。“它們是解決方案的一部分。它們當然很重要。”她的團隊和其他人認為，樹木一旦達到一定年齡就會失去碳。但德拉薩拉表示，“科學界對封存沒有爭議”。他繼續說，碳封存在原始林中隨著時間的推移“達到動態平衡”。但它不會下降。他說，單棵樹木“不會停止積累碳……樹木越大，表面積越大，積累的碳就越多。”
目前，“黑公羊”專案已暫停，但美國林務局可能會“隨時將其恢復”，巴斯說，也許是透過稍微修改專案的計劃。美國林務局第一區新聞官丹·霍特爾表示，該機構“仍在評估法院的裁決並確定下一步措施”。他還表示，72 號單元“不符合‘原始林’的定義”。與此同時，巴斯和亞克山谷森林委員會正在與科學家和環保組織網絡合作，朝著他們希望為 72 號單元提供永久保護，併為全國乃至世界各地的其他原始森林樹立榜樣的目標邁進。他們的目標是將該森林指定為美國第一個“氣候避難所”，這是一個隨著時間的推移，相對於當代氣候變化而言，仍然相對緩衝的區域，並使有價值的物理、生態和社會文化資源的永續性成為可能。換句話說，巴斯說，“它將成為野生動物和生物多樣性的聖地，也是減緩氣候變化的工具。”
巴斯承認，這個目標是崇高的，但並非無法實現。“林務局和魚類和野生動物管理局在追求試點或實驗專案方面並不羞澀，”他說。首要任務應該是“這些古老森林（尤其是在北部緯度地區，尤其是在黑公羊地區）的碳儲存潛力應得到最緊急的保護”。此外，“這片森林不需要我們的幫助，”巴斯說。“它本身就是解決氣候危機的自然解決方案。它本身就具有防火能力。與其擔心世界燃燒，不如讓我們透過保持這片森林以及其他類似的森林原樣來幫助它降溫。”
一棵巨大的雪松束縛著森林地面。
圖片來源：克里斯·巴爾博尼
庫特奈族、亞基馬族和內茲佩爾斯族成員萊斯利·凱耶表示同意。“現在是時候考慮讓一切順其自然的概念了，”他說。“讓森林保持原樣，不受干擾，不受打擾。”凱耶在亞克東南部的弗拉特黑德印第安人保留地和華盛頓州的亞基馬保留地長大。如今，他在弗拉特黑德保留地開發庫特奈語和文化節目，以及青少年課程。他說，亞克地區“是我們祖先土地的一部分——我們失去的，被奪走的土地”。他說，過去，“我的族人會成千上萬地來到亞克山谷，他們會連續唱幾個晚上的歌。幾代人以來，兩種形式的儀式將我的族人帶到那裡：夏季擊鼓儀式，它是我們太陽舞的一部分，以及你可以用外行的話來說的，視覺探索，這幫助我們瞭解如何作為庫特奈人生活。你可以說，我們的聖地就在亞克地區，包括 72 號單元。”
凱耶說，“我們希望能夠回到那個地方，以及其他神聖的地方，去實踐我們的文化生活方式……這是我們重新獲得庫特奈人身份的過程的一部分——那種重振我們身份基礎的宗教力量。但是，如果森林正在被砍伐，我們如何才能回到那裡進行儀式？這也需要成為對話的一部分。”
去年 10 月，巴斯展示了一種新工具，他希望這種工具能夠幫助拯救 72 號單元和世界各地的原始森林。這是一把由一位著名制琴師用一棵雲杉木材製成的吉他，這棵雲杉樹是在美國林務局砍伐一條通往 72 號單元邊緣的伐木道路時倒下的。這把吉他在緬因州波特蘭舉行的首屆氣候援助音樂會上首次亮相，一位年輕的美國創作型歌手瑪姬·羅傑斯用它進行了表演。如今，巴斯帶著這把吉他前往全國各地的節日和音樂廳、學校和圖書館，音樂家們彈奏它，倡導原始森林的未來。在每次活動中，巴斯都會問：“一把吉他能拯救一片森林嗎？”
在與巴斯一起走過 72 號單元的第二天早上，我開始了 10 小時的車程，返回我在蒙大拿州中南部的家，沿著亞克河前往 2 號高速公路。薄霧籠罩著森林，群山籠罩在雲霧之中。在特洛伊，我遇到的第一個城鎮，木煙從煙囪中升起，蘋果沉甸甸地掛在附近的樹上。我買了一杯茶上路，然後我折回到城鎮北部的特洛伊護林站，去取一些地圖，包括黑公羊專案的地圖。接待員熱情、友好、慷慨，當我離開時，她給了我一張授粉者的海報，因為我評論了海報有多麼漂亮。
我大約在公路上行駛了一英里時，看到一隻駝鹿從茂密的森林中走出來。一輛迎面而來的運木卡車減速停下，讓它透過，我也停了下來，但駝鹿轉身又跑回了樹林裡。我想起了《亞克之書》以及巴斯在書中提出的一個問題：“在[亞克地區]安頓下來與其說是工作和努力，不如說是解脫、快樂和安寧。這樣的地方是否適合每個人？世界上還剩下多少地方——它們還存在多少多樣性——對於這種多樣性，有多少容忍，有多少親和力？……一個地方的價值是什麼？”
我突然想到，亞克地區原始森林的未來，也許是世界各地原始森林的未來，可能就取決於這個問題。